有一种感情无关风月 好散文与“面子”无关

　　近些年来，在诗文创作上暗暗涌动着一股老干部参与热。几乎在全国各地都有一批从岗位上退下来的老同志，纷纷由领导而文人、由行政而文学，成为文学的“老发烧友”，且其兴致和挚爱程度不亚于上世纪80年代的文学青年。正如有人所说，文学在80年代是年轻人的所爱，而今则成了中老年人钟情的事业。这对文学，特别是在文学日益边缘化的今天，无论如何都是件好事。

　　文学与科学相比，说到底它毕竟还是一种符合人性的宜于大众参与的事业。现实生活中就有一些从仕途上退下来的老同志，重新握笔操持起了文学。但他们即使对文学有发自内心的爱，也毕竟都是追慕文学且年老的“迟到者”，不少人存在表达能力孱弱和艺术感觉迟暮的问题。老同志所喜欢的体裁，常常是作作旧诗，写写散文。他们的旧诗旧词写得如何，我不想置喙，而他们的散文却往往都写成了一种模式化的“老干部文体”。“老干部文体”的突出特征是，“老”的情感感知方式的陈旧化、思维方向的固执化和表达空间的固定化，文章多是以观光客的心态写写游记，抒发一点“今昔对比”式的感触，而“干部”的身份经历和其残余的“干部心态”在文章中的无意识流露，又形成了其文本语言的公文化和社论语态。这种无“我”而又缺乏“精气神”的文章，是难以打动读者的。

　　孙犁先生曾说，散文是老年人的文体。老同志阅历丰富，对人生理解得自然透彻，本应能“健笔凌云意纵横”，写出“老更成”式的&ldquo ……此处隐藏1777个字…… 盘端给了读者。作者虽系老干部，但文章并没沦为乏味无趣的“老干部文体”，而如此颇具忏悔意识的好散文，自然会赢得读者普遍共鸣的。

　　这就提示我们，散文这种文体，写得好坏，说到底并非仅仅是一个纯技术表达的问题，虽然技巧于散文写作也至关重要。因此老同志乃至当今所有散文家，如何将自己丰富的人生经历转化为丰赡而独特的题材资源，还面临着一个更为根本的“如何敞开自己”的问题。题材就在内心，何需外求？然而国人向重“形象”和“面子”，“形象”和“面子”拘囿和遮蔽了古今散文家内心真情的抒发。现代人之所以不喜欢封建士大夫的文章，恐怕就是因为这些“道德文章”太“面子化”了。封建士大夫写散文，头上有两副枷锁，一曰硬枷锁，即国家机器，二曰封建道德的软枷锁，前者易于推翻，而后者，世世代代的散文家不容易摆脱。因此这种碍于“面子”的文章在当今依然俯拾即是。

　　话又说回来，本文所谓的“老干部文体”，意在指陈一种文章模式，而我对老同志本身绝没有也不敢有丝毫恶意，况且老干部与“老干部文体”之间，也绝非呈必然关系，如上述两篇就是好散文；而“老干部文体”也与作者的“老”“少”无关，当今许多青年人写出的，也并非就不是“老干部文体”；同时，也不能说古代就没有好散文，关键是看你流露抒发的是否是真情性。