永远的战士 越战【永远的士兵】

　　1980年深冬,北方呼啸的风,把我们这些毛头小伙子送上了开往禹城的闷罐列车。那肥大的绿军装里,裹着一颗颗跳动不安的心,我们怀抱着理想,准备到大西南的兵营里,去实现所憧憬的未来。

　　说起闷罐车,对铁路上的人不陌生,对享受过闷罐车的军人来说,也不陌生,那时的闷罐列车,几乎成了运送新老兵的重要工具之一。到了兵营里,有兴趣一问:“老兵,你坐过闷罐吗?”老兵会骄傲地扬起头:“啥话?那叫专列!”新兵到了部队,赶快托老乡找来司令部的信笺,一般都是“父母大人:我们的专列安全到达××。”就是这么一趟趟专门用来承运牲口、货物的列车,到了兵们的嘴里,俨然都美丽无比了。这就是生活的态度,有的人从闷罐车里看到了卑微,有的人则看到了希望,正如有的人从失败里找到了成功的秘诀,有的人则从失败里找到了沮丧的理由一样。从闷罐车里,我们看到的则是快乐。

　　我们那一节闷罐车厢里,大约有10个新兵,上面铺了草席。那个矮胖的指导员和我们乘一节车厢,在黑咕隆咚的车厢里,他声音洪亮地叫了一声:“同志们,把背包靠边放下——,请坐下!”就这样,开始了我们的长途远行。坐在闷罐车厢里,真叫闷呀,每节车厢,四个扇面大的小窗口,几乎就是开在天上的一样,永远让我们对外面的世界存了大大的渴望,这对于我们是痛苦的。车到河南时,有人说:“这里能看到山了。”于是有的兵士便想出招来,把背包垒起来,两手死死抓住了“天窗”,在夜色朦胧之中,那新兵就叫起来:“是山,是山,我看到大山了!”我们这些来自大平原的新兵,一下子就躁动起来,个个争抢了去看山。指导员乐了:“同志们,那是丘陵,真正的山还在后头呢。”但那也不管,丘陵也照旧地看下去。这时,指导员又说:“山有啥好看的,到了云南,让你们天天呆在大山里, ……此处隐藏2587个字…… 们就有3人被抓走了帽子。老兵们过去了,他们虽然大吵大喊,但仍然保持着队形,这就足以说明,他们是训练有素的。

　　那次小小的悸动很快就过去了。自打我们那列闷罐车进入了四川,就让我们够够地领略了大山的气魄,可到末尾看也懒得看了。那列闷罐车到了昆明,算是到头了。正值夜里,我们列队在站台上等待分队。

　　我被分到一所野战医院。值得一提的是,不久,我们医院院务处的郭助理接到一封来自河南的信,那是本院1980年底一名退伍战士写来的,那老兵在信中说:“郭助理,当我踏上返乡的火车时,你来与我握手道别,我却痛快地给了你一个耳光。你当时冷静的神态,至今深深印在我的脑子里。就是这一耳光,也至今让我心里不是个滋味,仿佛那挨了耳光的不是你,而是我。不就是退伍,我不痛快吗?那是组织上决定的,与你又有何相干呢?我发泄得好没道理,我很后悔,倘我有机会,一定当面向你赔罪。同时我有个小小的要求,你能否在工作之余给我来封信,怎么骂我都行,那样,我心里也许会好受些。求你了,你永远的士兵。”这封信被展在医院的橱窗里,我至今记得。(作者通联:云南昆明市省红十字医院)