[这里通向宇宙] 通天梯丁长生全章

　　他们每一个人都说自己是一个小小的音符，而恰恰是这一个个小小的音符奏响了中华民族雄壮的交响乐。　　——题记　　90年代的一个春夜，当我驱车来到大凉山腹地月亮城那神秘的绿色峡谷，一轮又圆又大的月亮从山顶上跳了出来，给通往发射架的公路上铺上一层银霜。

　　汽车在公路上疾驰。村庄静悄悄地睡着，山谷静谧而安详。10年前，也是一个月光闪烁的夜晚，也是在这月亮城的绿色峡谷里，一颗燃烧的陨石从天而降，村民们在这天外来客之前点燃香火，合掌乞求上苍保佑——保佑刀耕火种的丰收。

　　然而，历史的车轮仅仅向前滚动了10年，同在这条绿色峡谷里，中国将用自己的运载火箭发射来自大洋彼岸美国制造的“亚洲一号”卫星，这怎不叫人感慨良多，心情振奋呢？

　　敢问路在何方

　　航天发射是个庞大的系统工程，需要各行各业的协同配合。每一个环节出了问题，都是不堪设想的。“亚洲一号”卫星于1990年2月12日入境，美方特别说明在西昌装卸卫星和地面支持设备，必须要用IK—2010大型升降平台车，仅仅是这辆平台车从首都机场运往西昌机场，就需要国防科工委、民航、铁道部、交通部、公安部、总后军交部、四川省等大大小小几十家单位的通力合作，才能完成运输任务。

　　按惯例这样大型超宽的平台车从北京到成都的铁路运输要用两三个月，因为平台车无法通过成昆线一个接一个的隧道。然而从此事提出到2月6日中美双方在西昌卫星发射中心举行的发射“亚洲一号”技术评审，仅仅相距26天。涉外运输领导小组召开紧急会议，决定两步运送：先由铁路从北京运到成都，再由公路从成都运至西昌。

　　1月16日晚，汽笛一声长鸣，运送升降平台的火车从北京开出，一路单机牵引，北京、郑州、成都各铁路局全力以赴 ……此处隐藏2721个字…… 驾驶室，双手紧握方向盘，驾驶着平板拖车一寸一寸地沿着白线行进。

　　车队终于平安驶过葫芦崖，又翻过第二座雪山菩萨岗，此行穿过3区（州）8县，通过21座大桥，2个隧道，横跨大渡河、岷山、青江，一路上在当地人民和政府的支持、帮助下，经过4天的艰苦努力，终于比原计划提前一天，于2月27日下午安全到达西昌机场，这天正是大年初一。

　　路就在脚下

　　航天城一幢乳白色的高大的卫星装配测试厂房，焦急地等待着“亚洲一号”的到来。这深居在峡谷里的卫星厂房，是目前亚洲最大的洁净厂房，占地面积700多平方米，昼夜温度都自动控制在25度左右，温度控制精度是中美双方技术协议规定精度的4倍。洁净度5000级，比美国休斯公司提出的要求高出20倍。

　　当我见到这座卫星厂房空调净化专业主要设计人——北京特种工程设计研究院高级工程师万才大时，我才知道这一切是多么来之不易。

　　万才大个子不高，说话声音洪亮，戴着瓶底厚的深度近视眼镜，一派学者风度。

　　万才大告诉我，1986年，院领导让他担任卫星厂房空调净化专业设计负责人，他心里七上八下的。建造如此高洁净度卫星厂房，国内尚无先例，也无资料可供参考。而且发射美国卫星在中国是首次，如果因为空调净化不过关，美国人运来卫星，再把卫星运回去，他该怎样面见国人？