向泥土致敬|向泥土致敬阅读答案

　　与炊烟和蚯蚓是邻居，木镇的人就像夫子而言：与德比邻，道不孤。木镇人有木镇人的道，远亲不如近邻，近邻不如对门，对门的是树和泥之河，一打开屋门，房檐下排闼而来的是草绳般的河水，不事喧哗，冬季里只有一扁担宽窄，结冰了，牛啊，羊啊，在冰上踏过，有时就跌跤，牛羊就无奈地看着春天还软的河水，到了冬季就有了脾性和骨头，都是邻居，怎么就有了鬼脸，就舍得下起了绊子？

　　但大地不言语，大地什么时候大声镗鞳地咋呼过呢？人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上，父亲说泥土就如一令席子，植物动物泥之河与人都或蹲或踞或躺或卧或立或动在这令席子上，我知道每到秋季，泥之河的芦苇就白头了，那些缨子如白蜜蜂乱飞，童年时家里穷，父母常为衣食而忧。到泥之河里割芦苇，然后编席子编草鞋可到集镇换钱，一家都在秋风里，每到秋风来到木镇，母亲就睡不着，秋风一掀覆盖窗棂的草帘子，父亲的脸就抽搐一下，等鸡开始乱叫的时候，母亲听到父亲下床开始在院子里嚓嚓的磨镰，母亲有些于心不忍，就折身静静掀起草帘一角，朝黑乎乎窗外看，能看到什么呢？哦，下霜了，在草帘的一角，哎呀，满地银银的白霜透过地上、墙上、房檐上，都是银银的，如满处的芦苇缨子粘在那里，而黑乎乎的是父亲在院子里磨镰的剪影，母亲放下帘子，缩回了身子，温温地说，时间还早，再迷瞪一会。

　　父亲编的席子像云彩，有诸多的花样，人们可铺床，可做窗帷子，可围起做盛粮食的囤，但父亲说泥土如一令席子，是要人爱惜席子一样爱惜泥土。

　　木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡叫驴打滚，草的种子，这只是圣经不同的文字，如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂，那村长折腾土地的脾气就 ……此处隐藏3119个字…… 定稿，有几条是这样的，木镇邻里乡约：

　　无论植物、动物、人，无论姓张的人姓李的人，无论姓杨的树姓李的树，还是姓白的羊姓乌的猪，都在这片泥土上平等；大的动物、人如果见到搬家的蚂蚁，脚板要后移5厘米；若是下雨，植物要肯把自己的枝条借给蚂蚁作舟楫；要珍重生命，把老死的蚯蚓的尸体要掩埋，以免曝露在野；在过节的时候要互相问好拜年，要长幼有序，知道尊老爱幼……

　　当父亲从田野回来，母亲上前接过手中的农具和衣服，父亲的头上冒着汗，我看母亲接过的农具是锄，就疑惑，冬季了还去锄地？母亲说这是为了保墒，父亲到地里翻土敲打土坷垃。其实这样的活就像城里兴起的按摩，这是为土地，为贡献了一茬一茬庄稼的土地，父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

　　从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，接着就想卷起衣襟擦，父亲招呼一下说不用了，是守着我，父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了，有时米粒和碎馍掉到地上，虽满是泥，父亲吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。土地在父亲的脸上，是土地的徽章么。作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：

　　如果脸上有泥的人从对面走来

　　要脱帽致敬先让他们过去

　　是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

　　选自《散文》2012年第3期