语言和自然 自然的语言

　　这个夏天，我——用触觉、味觉、嗅觉——重新认识了很多词儿，这些词儿虽然在那个夏天以前我也知道，但很生疏，没有感受过。以前这些词儿，只引起一般贫弱的形象。而现在才知道每一个这样的词儿里，都包含着无穷无尽的生动的形象。

　　这是一些什么词儿呢？这种词儿是那么多，简直不知该从哪儿说起。似乎最便当莫过于从有关“雨”的词儿说起。

　　我当然知道有毛毛雨、晴天雨、淫雨、梅雨、疾雨、牛背雨，斜雨，骤雨，最后还有暴雨（倾盆大雨）。

　　但抽象地了解是一回事，而亲身体验这些雨，弄清楚每一种雨都包含着独有的诗意、独有的不同特征，却是另一回事。

　　到那个时候，形容各种各样的雨的这些词儿便又获得了活力，稳定了、充满了表现力。这时候，从每一个词儿里你都能看到、感到你所说的东西，而不是机械地单凭习惯说出它的声音来。

　　顺便提一下，作家的语言对读者的作用，有它独特的规律。

　　假如作家写作的时候，看不见在语言的后面他所写的东西，那么不管作家选了怎样恰当的词儿，读者什么也看不见。

　　但假如作家清清楚楚地看到他所写的东西，那么最平常，有时甚至是陈腐的词儿，都能获得新颖的意义，而显著地影响着读者，引起作家想要传达给他的思想、感情和情绪。

　　显然这里也包含着所谓弦外之音的秘密。

　　我们再回来谈雨吧。

　 ……此处隐藏2974个字…… 种凝定的静寂，这时乡村花园中的树丛上空，浮着一抹清澈的微弱的碧蓝色。在民间把这个时辰叫做“蒙蒙亮”。

　　就在这个朝霞初升的片刻，晨星低低地在大地上空发出亮光。空气像泉水一般清新。

　　在朝霞初升之际，在黎明之中，有一种处子般纯真的东西。朝霞中小草浴着露水，每个乡村中都荡漾着一股温暖的新挤出来的牛奶的香味。在牧场上，在晨雾中，传来一阵阵牧人的芦笛声。

　　很快就破晓了。在温暖的家里，笼罩着一片静寂，一片朦胧。一方方橙黄色的晨曦，映在圆木墙上。圆木像一层一层的琥珀似的闪着亮光。太阳出来了。

　　秋天的早霞则不同——灰暗且迟缓。白昼不愿醒转来——反正也照不暖冻僵了的大地，也不能挽回正在缩短的阳光。

　　一切都萎垂了，只有人还不沮丧。农舍里一大早便燃起炉子。炊烟在村落上空散开，弥漫在大地之上。然后你或者会忽然看见模糊的窗玻璃上洒下来淅沥的朝雨。

　　但不只是有朝霞，也有晚霞。我们常常弄不清楚落日和晚霞这两个概念。

　　晚霞在日落西山之后才出现。那个时候，晚霞笼罩着灰暗的晚天，发射出无数很纯的颜色——赤金色到蓝宝石色，缓缓地转为晚来的昏暗，转为夜。

　　秧鸡在灌木丛里叫着，鹌鹑咕噜着，麻鸭鸣着，升起了最初的星星，而晚霞在远方，在烟雾迷蒙中，还久久地燃烧着。

　　北方的白夜，列宁格勒的夏夜——是连续不断的晚霞，或者是连到一起的朝霞和晚霞。

　　（周洋荐自《高中生之友》）

　　责编：吉安